这个故事主要讲的是两个人，我和你妈。
我叫刘一，你妈叫刘沫。我和你妈认识的很早，最早能追溯到我刚出生。我出生的时候，你妈就在旁边看着，我想那时候你妈大抵是不高兴的，如果我是个女孩，你妈就要被送走了。我和你妈出生在一个偏远又落后的小山村里，前后不过五十户人家，吃饭全靠自给自足，男的总比女的有力气，生男孩就变成了唯一的需求。我和你妈上面，最起码还有三个姐姐，但都被送走了。要说送这个字，其实也不对，准确来说是卖给不远千里来收购小孩的人牙子。你妈之所以单名一个沫字，就是因为想让她成为家里最后一个女孩。我父母不识字，你妈这个名字还是村长给取得。
因为我是男孩，你妈被留了下来，家里最多只够四个人吃饭，一旦收成不好，大家得集体饿肚子。你妈小时候过的不好，但其实村子里的人过的都不好，因为太穷了。人只想要自己能看得到的东西，小时候我最想要的，就是每顿能吃上一点肉，而你妈想要的是一本书。我和你妈一起去放羊，我赶着羊儿吃草，你妈趴在草地上对我说，小一，我想像村长一样能识字。我觉得不可思议，问，姐你咋突然说这个。对了，你妈是我亲姐，她比我大四岁。说这话的时候，你妈十岁我六岁。
在那个村子里，识字是一件没有意义的事。它帮不上生活什么忙，唯一认字的村长，到了冬天没有余粮也是要饿肚子的。认字这种事情，就像云一样，离我们很远。跟着父母一起种地，一起择菜，一起放羊才是我们应该做的。今年摘了菜，留点种子明年接着种，这样才不会饿肚子。我一直觉得，我要知道的就只有这些，只有这些能让我们不饿肚子的方法。
过年的时候，是家里唯一能吃上肉的时候。母亲用米跟人换了一只鸡，晚上的时候杀了做成了菜，一人能分到两三块，这只鸡得从大年三十吃到大年初二。年末和年初都有肉吃，下一年才能不饿肚子。我吃完我的那份，眼馋着锅里的，姐悄悄把一块肉放进我的碗里。姐对我很好，我是家里的男孩，从五岁开始，脏活重活就开始学着干，一旦哭就会被我父亲拿着棍子打，姐总是来过来帮我擦眼泪。
为了热闹，过年的时候，村子里的人总是凑在一起，拿着铁勺敲铁盆，大家排着队绕着村子走一圈，说是讨个好彩头。我在孩子堆里敲铁盆的时候，姐突然拽了拽我的领子对我说话，周围太吵了，我没听清，姐又大声地一字一句地冲着我的耳朵喊：村长说他愿意教我认字啦。姐特别高兴，我很少能见到姐笑的这么开怀。姐总说云就像羊一样，现在她抓到她的羊了。
村长教姐识字，作为代价，姐帮村长干活。父亲特别不乐意，说自家的活都干不完，白吃白喝成天想着学那无用的东西。有次说狠了甚至想用鞭子抽姐，我连忙冲过去抱着她，想帮她挡着。鞭子没落到我身上，是母亲阻止了父亲，母亲紧攥着父亲的手，说沫丫头在家也干不了什么重活，她跟着村长，咱家估摸着也能落着点好处。父亲闷闷不乐地转头走了，母亲让姐出家门躲躲。
母亲是在帮姐说话，姐帮村长干活，我家压根一点好处都得不到。村长能帮我们什么呢，村长家里只有他一个人，肩不能挑手不能提的，冬天了还得靠村民救济。村长干的为数不多的事情，就是帮人取名字。我那时不懂姐为什么想学认字，也不懂为什么母亲总是帮姐说话。父母总说家里需要男丁，但我个人觉得，母亲还是偏爱姐的。母亲总是帮姐说话，肉最好的那块，好不容易得到的鸡蛋，家里羊挤出来的那点奶，母亲全留给姐了。
在我更小一点的时候，我会觉得嫉妒，我总是被父母打的那一个，父亲说我是个男孩没想到完全不顶事，母亲总是眯着眼睛看我，说快点长大吧。姐完全不一样，父亲嫌弃她是个丫头，压根没想着让她干重活，我觉得这其中也有母亲的推波助澜，我觉得母亲只爱姐。我曾经找过姐的茬，我扯过姐的辫子，把姐突然推倒或是弄脏姐的衣服，姐会生气，但她从来没真的怪过我。我被骂的时候，姐反而会帮我求情，姐有时候也会帮我干活。我觉得姐这么好，母亲对她偏爱也是正常的，于是我释怀了。