周妤其实皮肤很白，可她妆也不爱化，整日素着一张脸，身上总是些黑灰色调的衣服，显得格外寡淡。
玻璃前映出的她和蒋沉，简直形成了鲜明的对比。
嘶，怎么年轻那会儿就没看出来，她和蒋沉不是一个世界的人呢？
周妤在心里自嘲了声，彻底移开视线，她把手机塞回兜里，又摸出烟盒来。
无所谓，蒋沉在她这里属于过去式，而人是不会在同一个坑里栽两次的。
“借个火。”
周妤眼前的光线微微一黯，她动作顿了顿，一时没听清他是想借什么东西。
借火？可她记得蒋沉并没有抽烟的习惯。
下一秒，蒋沉的身影已经近到她身前，男人微微倾身，深邃的眸光几乎与她直视，周妤不由得屏住呼吸，手中微小的火光变得闪烁起来。
“借个火而已，”蒋沉语调始终轻缓，“怎么？你是不借，还是不敢？”
“不借。”周妤的后槽牙紧了紧，她点完烟想把打火机收起来，“司机也没这个义务。”
蒋沉反握住她的手，他的手也是冷的，没什么温度，却带着点不容拒绝的强硬。
他凑近了来，唇边咬着的烟头搭在她的打火机上，啪嗒一声，火星子闪了闪。
烟雾缭绕，近得连彼此的呼吸都变得清晰可见。
而他们最后一次靠得这么近，还是在床上。
周妤没什么血色的脸，约莫是忍无可忍，渐渐泛起一抹红，她是气的，憋了一肚子脏话，这会儿当着别人的面不好发作。
“谢了。”蒋沉看着她咬牙切齿的模样，轻笑了声并拉开两人的距离，他对此似乎毫不在意。
两人并肩立在车旁，礼貌且疏离。
刘叔的目光在他们身上扫视了一番，大概是觉察出不寻常的气氛，便好奇问道：“小妤，这是你朋友？”
两人几乎同时开口。
“不熟。”
“初恋。”
周妤呼吸一窒，像是喉咙里卡了跟鱼刺，进退不得。
而男人的眸光凝在她身上，让周妤一时分不清他是来挑事还是讨债的。
刘叔在一旁笑着打趣，“这听上去像是有故事的。”
故事？事故还差不多。
周妤接不了这话，她舔了舔干涩的唇，果断闭嘴。
刘叔拎着手电筒检查了会儿，光线太暗加上设备不够没瞧出原因，他又坐回车里重新尝试发动，竟然很顺利，没有死火。“问题不大，估计是天气太冷了，小妤，你有空把车开到我那里去，看看是不是发动机积碳了。”
“行，那我先去忙了。”周妤掐了烟，麻溜上车，好在没耽误太长时间，她赶着把蒋沉这位贵客送走。
夜深了，一路几乎畅通无阻，车少的路段，甚至能明显感觉到周妤在提速。
蒋沉抬手抵在眉间揉了揉，沉声问她：“原来我们不熟？”
“那只是一种说辞。”
“说辞？”
手机导航不合时宜地响起语音播报，已到达目的地，导航结束，请提醒乘客下车带好随身物品。
周妤停了车，手臂支在方向盘上微微侧着身，知道他要下车，倒不像刚才那样紧绷了，她眼里含着笑，“唔，蒋先生，都那么多年了，那些细枝末节谁能记得清楚啊。还不如彻底划清界限，你过你的桥，我划我的舟，井水不犯河水的，省得解释起来麻烦。”
蒋沉额间跳了跳，不知是不是酒劲反了上来，“周妤，不是所有人都和你一样。”
周妤一下愣住，真以为他是要找麻烦。
结果蒋沉却只是又重复了一遍，“我不是你。”