应该从什么时候开始回忆呢？
是从满心欢喜梦寐已久的旅游被父母的争吵破坏开始，还是对父母一直以来的期待被破灭开始，亦或者是本以为拥有父母全部的爱却偶然发现自己只不过是商业联姻下没有感情的产物开始？
其实真的已经过去太久，时间可以磨灭很多东西，比如记忆。
到今天，江也早已记不太清那天父母之间到底说过什么。
他只依稀能回忆起零星的几个词，一两句话。
但当时的场景和那种全身冰凉的感觉，却不会随着时间淡去。
就像受伤痊愈后留下来的疤一样，不仅丑，每到阴雨天还会发痒甚至发痛，它以此来提醒他：逃避没用。
他记得那天月明星稀，天气微凉，是难得的好天气。
他记得窗外不远处的大海里潮起潮落，海面上波光粼粼，不时溅起几朵浪花，在夜空下漾起美妙的弧度。
记得海风潮湿却又清新好闻的味道。
当然也不会忘记一墙之隔的门里，他最重要的两个人，用尽尖酸刻薄的话语诋毁辱骂着对方。
那些话语不是一个小孩可以承受的重量。
他什么也没做，也什么都做不了。
他只在门前怔愣了片刻便走开了。
他重新回到沙发前，笨手笨脚地爬上去，找了个角落蜷缩起来。
又担心他们出来看到他这副模样，于是规规矩矩地坐好，装成一直在看电视的样子。
可门内摔砸东西的声音是刺耳的。
刺耳到他连电视上播放着他最喜欢的动画片都一个字没能听进去。
他很害怕。
害怕父母离婚。
害怕成为负担。
害怕没人要他。
他想着要懂事要听话。
所以也不敢哭。
即使拿着遥控器的两只小手都已经在抑制不住的颤抖。
那是年仅五岁的江也第一次觉得时间过得很慢。
分分秒秒都显得尤为漫长。
突然。
门开了。
全身心注意力都放在父母身上的江也第一时间望过去。
他想，终于结束了吗？他们想起他了吗？
他眼里有希翼。
可温芸怒气汹汹地冲出来，看也没看他一眼，她夺门而去，把大门摔得砰一声响。
紧随其后的父亲也仅仅是叮嘱两句不要乱跑后便同样头也不回地离开。
房间终于安静下来。
如果忽视掉江也的哭声的话。
父母离开后。
偌大的房子只剩下他一人。
被抛弃的恐惧感瞬间将他整个人包裹住。
江也再也忍不住。
他呜咽一声跳下沙发，光着脚踩到地上，泪眼朦胧地追着父亲离去的背影，用尽全身力气去开那道大门。
可江父像是猜到会有这一出一样，或许是担心江也跑出来会出事，所以他在外面把门锁上了。
江也只能无助地锤门，撕心裂肺地哭喊父母，祈求他们不要丢下自己。
可是直到声嘶力竭。
那扇门也再没有打开。
他哭得嗓子痛，眼睛痛，头也痛，哪哪儿都痛。
江也觉得自己可能生病了。
他又坐回沙发上，对着自己最喜欢的动画片，看着主角带着小伙伴又一次消灭怪兽获得胜利，眼泪却如何都停不下来。
不知道过去多久。
周围突然黑了下来，唯一陪伴他的动画片也消失不见。
整个房间都被黑暗和寂静笼罩。
江也吓得抱紧自己。
门外偶尔传来几道开门声和抱怨声
他们说好像是停电了。
他们说可以去一楼前台领蜡烛。
但江也出不去。
往常故事里的妖魔鬼怪在这一刻似乎全部涌了出来。
他蜷缩在一片漆黑里，小声啜泣着抱紧自己。
心里恐惧到极点，却连发出一点声音也不敢。
他大大睁着眼睛，生怕闭上眼就被妖怪吃掉。
眼泪不住地顺着眼角滑落，流到沙发上，积成一团团水渍。
冷汗把衣服浸湿。
偶尔一阵风来，都能吓得他全身颤栗。
睡着前江也感觉自己全身都在发烫。
他想，这次应该是真的生病了。
紧接着强烈的疲惫感侵袭了他的大脑，他再也支撑不住，昏睡过去。
意识消失前，江也想，等醒过来说不定爸妈就回来了……吧？
可江也错了。
他没能一觉睡到天亮。
半夜的时候，他被一阵浓烟呛醒。
睁开如灌了铅般沉重的眼皮。
江也孤零零坐在沙发上，他看到漆黑的夜被火光染亮，红得耀眼又张扬。
而那扇紧紧关闭的门。
再也没有打开过。