尹笠从小便独立。
哪怕是尹寄言归国后，两人重新建立起信赖关系，在生活琐事上她也仍然习惯自己处理。
可这回回来，却一改从前态度，大大小小的事情都要“麻烦”尹寄言。
有时忘了带书叫他送来学校，电脑坏了不找维修人员先找他，从前生病都是自己买点药对付过去，现下却必须通知到他，药要他送到手里，睡觉也不准他离开……
她忽然的任性举动让尹寄言原本就繁忙的日常变得更加紧凑。
但他只当她是小孩子出去体验了趟生活，受了些苦，急切需要家庭温暖，并未多想。
周一。
尹寄言要去瑞士出差，在家门口坐上司机来接他去机场的车，快要上高架，尹笠打来电话说英语作业忘了带，就在房间靠窗那张桌上，马上就要交。
丢三落四成了习惯，尹寄言不痛不痒地责骂了两句，看一眼表上时间，她学校又在去机场路上，便道，“三十到四十分钟能到你学校门口。”
掉头回去，司机和助理在车里等，他独自上楼。
尹寄言最近已经很少进尹笠房间，一进门便强迫症发作皱起眉头。
光看室内这光景，就可以想见昨天她去上学时有多着急，被子裹成一团，枕头睡衣乱飞，走近了还看得见夹缝里的内衣内裤……
尹寄言抿着唇挪开视线。
别墅里有间书房，但多是尹寄言在用，尹笠也不喜欢在那边学习。
她房间里一张梳妆台，一张书桌，在尹寄言看来分区明确，完全够用，但不知道为什么能被她搞得混乱至此。
分门别类地收纳整齐，很难吗？
尹寄言甚至开始怀疑是不是自己对她过于娇惯……
他翻找了一遍桌面，并没看到她说的那本浅绿封面的线圈本。
耐着性子拨去电话，那边是在室外，有些吵。
“桌上没有你说的作业。”
“啊？可能被其他东西压到了呢？”
……
她也知道这张桌上的东西压了好几层？
“尹寄言你再找找吧，桌侧的抽屉里也找找…我在上体育课，先不说了。”
忙音响起，她爽快地挂了电话，不知是对尹寄言太过放心，还是完全不焦虑在老师那里交不了差。
尹寄言解开西装扣子，呼了口气。
他稍稍向右侧迈了一步，衣摆不小心扫掉了角落一个A5大小的厚笔记本。
落在柔软长绒地毯上，发出一声沉闷的低响，随意摊开了一页。
尹寄言半蹲下身去捡，手伸至半空，却在视线触及白纸上清秀的字迹时猛地顿住。
尹笠的字他不会不认得，但他从未见过她写下自己的名字，一笔一画，有力且坚定。
“2009年5月2日 天气：阴
尹寄言 昨晚梦见了你”
男人自然想不通，将小叔的名字写在日记里，还与梦这样暧昧的场景和字眼挂钩，女孩是出于怎样的心情？
指尖微微发麻，眼皮轻跳，他固然知道隐私的重要性，但根本克制不住一探究竟的念头。
手指夹着薄薄的纸张再掀了一页，尹寄言一目数行，不过几秒，便瞳孔震动，如遭雷击地定在原地。
“2009年5月3日 天气：阴
我没太看清那个女人长什么样子。
……
其实我并不在意你跟谁结婚。
但我在意你也许会拥抱她，比抱我抱得更紧。
会亲吻她，和她做爱，还有很多我和你不能做的事。”
巨大的铜钟从空中掉落，发出震耳欲聋的声响，砸得地面裂隙丛生。
尹寄言保持半蹲的姿势很久，下半身缺血泛起酸麻都似未察觉，一动不动，不敢再往后看，却能想象这里面有多少内容是关于他。
脑海中思绪重迭交错，却分不清究竟在想什么，太阳穴痛得出奇，像当即就要炸开。
手机响起，是助理怕时间来不及，打电话来询问。
他这才察觉到不适，变换姿势缓了会儿，扶着桌沿站起来。手背青筋暴起，是在用身体克制着情绪。
“把机票改签到明早，能赶上后天下午的会就行。”
突然改变行程，助理自然讶异，但立刻应下，等了几秒那边没有声音，正准备开口询问还有没有别的事宜交代，尹寄言又开口。
“一中旁边那套公寓，找人设计装修出来。”他声音微哑，像是被什么东西压得难以呼吸，然后顿了下，“主色调要用浅蓝。”
电话挂断，尹寄言颓力靠坐在书桌边缘，下意识抬头，望见右侧墙面中央悬挂的那张全家福。
老人身后是哥嫂，以及13岁的他，抱着3岁的尹笠。