案子结束，千西把在光屋所得薪饷与奖金，一并作为探案的酬劳给这记者朋友过完账。不知他突然联系还要补充甚，因此边走边狐疑地挑挑眉，麻利接起响个不停的电话，在那端唤，“喂？”马上又笑，“哦，彩杉是你啊。”
接入的是彩杉与三浦的别墅话机，她这次没再嘻嘻哈哈，转达，“还记得帝大石野不？画图的才子学长。”
时过境迁，不防彩杉忽而提起这个人，“记得的，怎么呢？”千西有些不好预感。
果真，“他的太太在我们厂里当女工，今日听经理说，”彩杉作为化学厂的老板娘总端的一幅细长高挑的水嗓，此次极少见得低沉，“石野的阵亡通知书寄到，我让经理给她准假接她丈夫衣冠去了。”
“......”
千西有些懵，懵着听彩杉在那头继续道，“正月还好，尤其腊月隆冬那会儿，好多家里也要出殡，厂里都运转不过来呢。没成想，轮到了熟——熟人——西西，在，在听吗——”近日刮台风，电话站的讯号都糟糕，电话里传出点斯拉斯拉的电流噪声，女声断断续续。
彩杉也不管她听不听得到，一股脑说完，“我问过厂长，他好像去了海军服役，那艘船上礼拜就被米国的飞机炸沉了，说什么是镇里的帝大高才，反正要给他升衔比烈士，要由村长和宪兵为他举行一场祭念，你说是不是假惺惺！”
千西懵了半晌，鼻头紧而一酸，感到腿站得有些酸麻，坐到了沙发里。
“可有孩子呀？”
“有啊，一个嗷嗷待哺的儿子，不然他太太也不会抛头露面得来厂里做工。”说完，开始在那头不清晰地纷杂说骂。骂他们将男人都骗去前线找死，诺大工厂，劳动生产还要靠老弱妇孺硬撑。
等良久，千西才道，“石野不会喜欢那种仪式的。”
石野身上有股风淡云轻，行动不紧不慢、胸有成竹。刚回国的千西被这种气质吸引。暑假里，石野的母亲病重，却拒绝千西的援助，那句出于自尊出口的‘我不配’，让她觉得错付了。
她年幼任性，一昧不肯回头，后疏远之，而不往来。等她也真正爱上过一个人，偶然回忆起细节，方恍悟那时石野说他不配，可没说要和她分手啊......
临别前，石野还特意来见她一面，想到这份眷恋与善意，憋着的那股酸意猛然冲了出来。
哽咽着，让彩杉帮忙，转寄那孤儿寡母一笔资金补助衣食，彩杉的抚恤金已送过，问她这笔以什么名义？
“就，故友罢。”
......
石野的死讯过去不久，千西终于待去了文学社。
与她同届的毕业生陆续解散，回乡的回乡，结婚的结婚，她忙着添桌板、设施，想申请正儿八经的杂志出版，再返聘老同学回文学社。
开一家属于她的报社，这是千西从前就有的事业计划。
计划之余，她也在拐弯打听上元，至迟，知道藤原什么时候走罢。
不料上元知恩町的女主人先到文学社找上她，一个姑娘自称是寿子的贴身丫鬟，“我家夫人，想邀你去见上一面。”说罢还奉上信函。
千西看完上面所写，瞧这丫鬟咬着口愤气，对她有很大的敌意，请人拿出一幅这样态度，千西可不干。
信一搁，嘴一撇，坐在桌前佯装埋头，“我镇日也忙，也许脱不开身呢，抱歉啦。”
小竹更是咬牙，胸口因为愤怒久久起伏不定，瞪千西后脑勺一眼懑懑要走脱。可走了几步，想到寿子在病床上的再三嘱咐，又转身过去，僵在那里。
千西自得其乐，走来走去布置房内，偶然瞥眼这不明阿女，皱眉狐疑，“你还不走，光挡我门口干什么？福山，送客。”
寿子临发前，让小竹一定要和颜悦色将人客气请来，是小竹自己愤懑不平，自作主张摆出了一幅臭脸。想到寿子，小竹不敢让她连遗愿也完成不了，福山来赶她走，匆忙软下语气，恳求，“我家小姐如今已经病重了，在医院呢，她请我一定将您请去，还请宫泽小姐您抽个身罢。”说罢，还落一滴泪。
......
寿子住在东京最大的外科医院，她从重症区转到贵宾病房单独养病，仪器支撑着生命，她随时要吸氧。
见千西来了，就摘掉了呼吸鼻罩子。小竹要制止，寿子示意她先出去，单独留下千西。
千西内心是打鼓的，她只知道她体弱多病。藤原信岩娶了伍代女，那之后直到回国，她没再听过有关藤原家中的丁点儿消息。
在新宿，她才和藤原短暂地见过面。
寿子靠在病床，皮肤已经褪尽血色，真是病入膏肓，她内心百感交集，对于自己仍割舍不下的那份情感，那枚良心遭受折磨，当下心虚。
“宫泽小姐，感谢你应约，请坐。”
“藤原夫人，”这四个字对千西来说还有些别扭，不肯坐，“请问找我何事呢？”
寿子觉得自己这模样是吓到她了，喘口长气，“不会传染给你的，请宫泽小姐来，是寿子有几句话要说。”
“您请坐。”
千西只好坐下。
她不知道寿子要跟她说甚么。
“宫泽小姐不认识我，我却认识你。”
寿子笑时，她的脸颊还是有肉的，扬起的弧线撑起一对括号，像夜鬼，没见过这样的活人，比鬼还让人害怕。
“我以前默默关注过你，很羡慕你这么健康活泼。我从出生起，就病怏怏的，不被允许跑，不能闹，除了佣人，也没有朋友可以陪我玩，长大后我不能上学，只能待在家里，一年有好几个月都要坐轮椅，不停的吃药，疗养，最熟悉我的外人，是我的家庭医生。”
“我想过自杀。”
“......”
千西勉强维持脸上的笑意。
“不记得哪年起，都有个大哥哥，会时常来我家做客，爸爸们坐在沙发，他就会坐在我对面，耐心地教我下棋，陪我猜谜语，还教我画画，也会辅导我不懂的作业。”
“从那以后我每天盼望他的到来，生活有了乐趣。只可惜他要去外面读书，我好长时间见不到他。”
“听见他订婚的消息，知道那个大哥哥也要成家立业了，我很替他高兴。但是，有天我因为晕倒摔下了楼梯，我躺在床上无法动弹，医生说我差点死了。”
“那天之前，我从未有过打扰你们生活的想法。可是醒来后，我迫切地想要实现一个愿望，爸爸问我还想要什么的时候，我做了这辈子最自私的决定。”
“我错过学业，也没有工作过，就希望临死前还能够嫁给一个自己喜欢的人，成为他的妻子，过正常人的生活。”
“我用一纸婚姻把他绑在我身边，的确是很沉重的负担，新婚夜里，他睡不着觉，那心事重重的样子，也让我愧疚难当。我质疑自己，为什么要这么做，我害怕他会怨恨我。”
“但他不，他对我很好。温和、细心、无微不至。我很庆幸，也更加内疚自己破坏了他的感情，只好真诚祈祷他的心还可以是自由的，我不想阻止他去爱另一个人的心愿。就像我爸爸妈妈的相敬如宾，我是他的家人，是他的妻子，是他推不开的责任，唯独不是他喜欢的女人。
能拥有一段这样的婚姻，已经达成我的梦想，我没有什么遗憾可言。”
说到这里，她开始猛烈咳嗽，门外的小竹听见声音，顾不得礼节，忙进来帮她套上呼吸罩，让她吸氧。
她的肺部全坏了。
千西只得被动无措地呆站在一旁。走也不是，留也不是，要离开时，被她的手伸出拽住千西的包，“别走——”
寿子将将缓过气，不管多艰难，还要再说，“我不能恳求你原谅我。但是请你不要责怪他，他从未背叛过你。自新婚起，我们就一直，分房而卧，他没有碰过我。”
千西僵在当下，她瞪大了眼。
“我知道自己的生命绝不会长久，能有这样一个人朝夕相处的陪伴，我已经很满足。”时间不多了，寿子内心大松，她信教，觉得自己终于能够赎罪，说完，竟然对着千西释然一笑，“现在我的生命已到尽头，我终于可以把他还给你了。”
仪器里心率有些异常。同一时间千西胸腔内血流如注，也听见自己愈发如鼓如雷的心跳，寿子强撑着，“我走以后，还请宫泽小姐，千万不要放弃他啊……”
说完又是猛咳，这次小竹要为她戴呼吸罩，她没有挣脱，看了看千西，含笑，脱力闭起眼。
被晾在一边的千西心乱如麻，忙叫小竹看，“她昏过去了！”
小竹为她掖好被角，红着眼圈道，“小姐只是没力气说话，每次说完，都要这样睡上一觉。”
......
两日后，寿子于东郊医院病房，西落时过世。
外头已然黄昏落幕，寂静熹微的门内，突兀地响起伍代太太的哭咽。医生劝他们，心脏病加上肺结核，她多撑一天就是多痛苦一天，也算是解脱。
人生最后的时刻，寿子握在夫妻俩手中的指头动了动，藤原信岩也在床边陪着，紫红的夕阳透过病床墙上的玻璃窗，洒进来，洒在盖住身体的白被上。
她相信那个充满信仰的世界，将不再有病痛折磨。
寿子缩水的遗体被火化，她是藤原信岩的亡妻，葬礼也需要由藤原信岩出面举办，再将其骨灰放入族社安置。
伍代女崩逝的讣告至与报纸头书，在一张报纸的，还有另一篇讣告，来自提康，死者是海军少尉，提康部予。
去见寿子那日，千西曾于街边瞧有一队列，是妇人挂着她们丈夫的骨灰盒。战争，这是第一次，战争能近距夺走千西的亲人，她的懵懂如被捶碎，痛恨这残酷的战争。
参加葬礼的告知传来永平公馆，千西捂着脸摇头，心情是万般窒闷抑郁的，她放下的报纸上糊住眼泪，上有挨近的两篇讣告，寿子的那篇，有藤原信岩所提之短诽，作亡妻悼念词。
尝有所思，
斯世如磐，
熟料浮世事，
留驻难。
-
逝者已去，生者往矣。悼念因疫情失去生命的天使。诗句非原创，百度摘抄。