“要拥有必先懂失去怎接受，曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流。” ———-陈奕迅.《富士山下》
年初七刚过完，奶奶本还念叨着元宵节包汤圆的事儿，邱家那边就打电话过来催陈最了。
陈江本想再延迟几天，被邱楠月骂了个狗血临头，即便隔着大洋彼岸，对方还是在气势上完全压倒他，并且放话晚上就要来接人。
毕竟收了钱，纵然陈家不甘心，也不得不将陈最送回邱家。
收拾行李的时候，陈初瞧他一副闷闷不乐的样子，想了想，往行李箱里塞了个大红包。
陈最皱眉，“你干嘛？”
“看你不开心，给你发个大红包，开心点！”
陈初慷慨的拍拍他肩膀，“到那边去了好好读书，好好生活。”
陈最顺势扣住她的手，目光愈发深沉，像深潭泛起波澜，“你会舍不得我吗？”
“啊？”陈初的动作顿在半空中，不可思议地看着他，“你刚才是在撒娇？”
无论是作为哥哥还是恋人，陈最都很少表露多余的情绪，哪怕是闹别扭，也能做出从容自若的反应。
陈最知道她在调侃自己，轻轻推她额头，“这么积极的帮我收拾行李，还塞红包，你就这么想送我走？”
陈初唉了一声，“这不早就决定好了嘛，拖延这一时半会儿也没意义。”
这话既是开解陈最，也是说服自己。
毕竟下定决心的那天，就不得不承受结果。
“有意义。”陈最低下头，靠在她肩膀上，环住她脖颈，轻声重复，“有意义。”
陈初闻到他衣服上淡淡的杜松气息，又想起重逢那天，他站在闷热的楼道里，鬓发青黑，眸光浓郁，定格在她眼里，挺拔而安静，像株不动声色的树。
明明才过去半年，回想起来，却觉得恍若隔世。
十年分离，一朝重逢，有了最深的羁绊后，却又不得不放开手。
陈初下意识抱紧他后背，直到彼此的心跳同频以后，她贴着他面孔，确认眼前不是梦以后，在心底叹了口气。
并非不难过，只是在她的世界里，任何一场与她有关的离别，都带着必然的意味。
从来没人愿意留在她身边，曾经教会她这件事的，正是眼前的人。
她还记得五岁的自己是如何从门口追到楼道里，如何在震天响的摔门声中哭喊哥哥别走。
那时他回头了，如今也回来了，可是真正推着陈最离开的从来不是自己。
陈最也明白。
门外传来奶奶的声音，问他行李都收拾好没。
“收拾好了的话，下楼吃汤圆！”
陈初替他答应了一声，松开手，提起一袋东西，”我先帮你拿下去。”
陈最点头，视线在房间里梭巡一圈后，拉开书柜，想带几本常看的书，却在角落里看到本熟悉的童话。
是他十年前，送给陈初的新年礼物。
原木书壳被岁月侵蚀，生出不少裂痕，如同凸起的青筋，然而内页却很新，几乎看不出阅读的痕迹。
并非有意珍惜，只是遭遇了主人的冷落。
陈最拿着书，呆站了许久，最后无奈的叹了口气。
对于当年的陈初来说，这根本不是礼物，而是变相的炫耀，这也成了重逢后争锋相对的导火索之一。
他翻开书，在扉页上看到一行蓝色小字， 笔迹十分工整，严肃得像是她小时候在棒冰棍儿上写的xx之墓的字体。
“为什么我的哥哥是他。”
“哥哥”二字力透纸背，墨痕晕染开来，笔锋勾折依旧深刻，透着股狠劲儿。
为什么？
陈最抚摸着她的字迹，想象着当时的陈初写下这行话时愤怒的表情，扉页上有星星点点的浮痕，指腹贴着这些痕迹，渐渐感受到灼热。
是眼泪的温度。
他想起件往事，虽然陈初出生的时候，他也才三岁，还是不通人情的年龄，但护士引着他到摇篮面前，指着那个脸蛋皱成一团的小婴儿说这是妹妹的时候。
他真的很开心。
父母的争吵声惊到了妹妹，她张大嘴，徒劳的哭喊着，却无人问津。
他踮起脚，在纷杂的辱骂声里，握住了那双颤抖的小手，生疏的哄她：“不怕不怕妹妹不怕。”
他也曾想过做个好哥哥。
如果陈江没有出轨，他们没有离婚，陈家还是陈家，父母也没有分离，她是不是就不会写下这句话。
但如果这个词，不过是自欺欺人的谎言罢了。
他和她，早就抛弃了回头路。
“如果，我不是你的哥哥就好了。”
老家用的是土灶，奶奶一边搓汤圆，一边盯着铁锅里煮好的。
“没到元宵节吧。”
“你哥哥要走了，吃顿汤圆，团团圆圆嘛。”
奶奶背对着她，干瘦的手飞快揉动着糯米团，搓出一个个饱满的汤圆。
“会不会太多了点啊？”
陈初好心提醒，走近一看，才发现老人家根本没留意手上的动作，已经有些浑浊的眼珠里蒙着泪光。
“”
她的病情本就每况愈下，这两年总把“如果有一天”挂在口上，最大的心愿无非是阖家团圆。
盼了十来年的孙子好不容易回来了，还没享受到天伦之乐，又要将人送走，还是千里迢迢之外的英国。
她这辈子应该是没机会去的。
陈初将煮好的汤圆盛到陶瓷碗里，坐在灶门前，拾了木柴放进去，烧得通红的木炭迸出烈焰，咕嘟咕嘟的沸水声掩盖了断断续续的啜泣与叹息。
烟囱里冒出的热烟融化了鹅毛大雪，窗外的老榆树上挂着淅沥的雪水，缠绵如春雨，祖孙俩一人做汤圆，一人烧柴火，配合得很默契。
火光映在脸上，陈初抬头望向窗外，山峦隐藏在灰蒙蒙的雪雾里，青黑的松柏宛如宣纸上的浓墨，也像少年清冷的眼瞳。
指尖传来的灼热感令她回神，噼啪作响的火星落到手背上，瞬间变成黑点。
陈初用力擦了擦眼角，湿热的水光渐渐浸透指缝。
只是太痛了。
不是因为难过。
为何为好事泪流
虽然汤圆的寓意是团圆，餐桌上的氛围却异常沉闷，调羹与瓷碗的磕碰声清晰可闻。
大人们各怀心事，陈最和陈初则装出若无其事的样子。
她给他盛了个奇形怪状的汤圆，“元宵节快乐。”
陈最点头，咬破白糯的表皮，吃到一枚意料之中的硬币，眼中溢出笑意：“哪儿有在汤圆里包硬币的习俗。”
陈初哼哼两声，“我特意给你制定的习俗。”
“好。”
后来，他也开始在汤圆里包硬币，却没人对他说元宵节快乐了。