梁笙嫁到陆家后，住在他们家公馆里。陆家是大门大户，陆承堂同父的弟弟和妹妹就有四五个，起初梁笙没把他们认齐全，但是对陆承堂最小的弟弟，陆承胥印象很深——因为被她的猫抓过。
婚后不久，她在报馆做事，晚饭回来吃。已近黄昏，天边隐隐出现了一弯残月，惨淡天光照在墙上，几分凄凉之色。然而饭厅里热闹得很，梁笙远远就听见里头嘈杂的喧闹声，还有人在高声叱责。
走到饭厅门口，两个丫头拉开两扇沉沉的乌木大门，迎她进去。
饭厅里的桌上，已经铺好了大红色的暗花桌布，餐具一应俱全，菜也已经上好了，却没人敢动筷子。梁笙看到她婆婆正在训斥一个小丫头。那小丫头大约十五六岁，肤色细白，眉眼十分俏丽，她正抚着半张红肿的脸，抽抽噎噎地哭着。
她婆婆还在高声斥骂：“丢人的东西！当初如果不是我把你捡回来，你早死外头了，还敢勾引老爷！”
梁笙进门前，就知道她婆婆是个厉害角色，据说也是豪贵出身，把她丈夫管得服服帖帖的，一个姨太太都没有纳。此时陆父坐在一边，脸色讪讪的，不发一言。
她婆婆斜睨了陆承胥一眼，对陆父冷笑道：“再像十几年前那个下贱丫头一样生出孽种来，我可不会好心把他留在家里，当少爷一样养着。”
陆承胥被她暗中挖苦，面色却未变，他依旧默然坐在一旁，盯着桌上精致的银制餐具。
梁笙未想到他竟是陆父和丫鬟的孩子，心里暗暗吃了一惊。
那小丫头依旧捂面痛哭着，她婆婆给周边仆从使了个眼色，几个仆从拽着她两边衣袖，把她拖走了。
饭厅里渐又恢复平静，随后响起的是碗筷叮当声，偶尔间杂几声交谈。梁笙瞥陆承胥一眼，发现他只稍稍动了几下筷子，很快站起身出去了，这又引起一番议论。
吃过饭后，梁笙坐在梳妆镜前的小凳子上，一下一下梳着她披散下来的长发，正好从镜中瞥见陆承堂推门走进来，问道：“妈妈今天怎么了？”
“管教下人罢了。”他一副习以为常的神气。“那丫头也确实该打。”
她梳发的手一顿，淡淡道：“她一个小女孩能做些甚么？是你爸爸先做错事。你妈妈只敢对这小丫头动手斥骂，对你爸爸一句重话都舍不得说。”
陆承堂听她这话，心里起了火气，他父母不论其他，对他向来是无比宠爱、悉心照料的，因此听不得旁人说他们一句不好。他瞬间变了脸色，冷冷道：“我父亲和母亲或许有错，但你做媳妇的，不该在背后指指点点。”
他这颐指气使的语气，令她十足反感。她把梳子往梳妆台上重重一丢，冷笑道：“哦，做错事不让人说，古代皇帝都不见得这样罢？”
陆承堂轻嗤一声：“你是在说么？你是在搬弄是非！”
梁笙想回话，却发现自己喉咙气得堵住了，她站起身，抱着趴在一旁打呼噜的小杏子往门外走。陆承堂也在气头上，根本没拦她。
她打开门，发现门口有个丫头靠在门边，显然是在偷听他们说话。那丫头小脸煞白地喊了声大少奶奶，立马猫着腰跑走了。
她望着那丫头的背影，一步一步，静悄悄走在走廊上。脚底下的织花地毯华丽漫长，极软，踩一脚就陷下去，因此走在上面有一种不真实的虚无感，什么都是假的，这里也不是她的家。
她走到客室，里面没开灯，只有淡淡的月光洒在里头，凄清无比。
突然看见一个黑影，她心下一惊，往后退了一步，才看分明。冷冷的月光下，是一个轮廓英秀的少年，深邃眉眼隐隐带几分阴鸷，直直盯着她。
“承胥？”她轻唤了一声，对方认出她来，脸色柔和了些许，回道：“大嫂。”
梁笙看到他坐在沙发上，手里拿着半块核桃枣糕，心里猜他或许是晚饭没吃饱，所以才在客厅里偷偷吃点心。
作为丫鬟生的孩子，他在陆家的处境，想必格外艰难。她瞬间生起同病相怜之感，轻声道：“我白天买了奶油蛋糕还没吃，你稍等，我拿来给你。”
梁笙把猫放到沙发上，从小厨房的冰箱里拿来蛋糕，放在他身前。她自己也不想回房，于是坐在他对面的沙发上，纤手慢慢理着猫的毛发。
陆承胥吃几口蛋糕，就抬眸望她一眼，月色朦胧中，她一对清水眼似乎更为澄若秋水，盈盈欲流。她低眉垂眸，抚弄着怀中的小猫，神色温柔到极致——那样静好的画面，就是梦里亦不曾见过。
他一颗心怦怦直跳，只能多吃下几口蛋糕，把悸动浮乱的心思遏制下去。
--