爱情到来之前，暧昧期一件很小的事。
仲南回来的时候已经很晚。
他没说什么，从沉枝竹敏锐听到玄关处的声音开始，不过一两分钟，仲南就拉开了她房间的门。
沉枝竹尖叫一声，把抱枕砸向门口的男人。
仲南准确地接住了抱枕，他面无表情走进来，看也没看她，径直在床尾躺下。
床不是很大，且没有仲南的床宽敞。他横躺在沉枝竹的床尾，后背压着被子，离被子下沉枝竹的脚尖大概二十公分。
“别说话，”仲南闭着眼开口：“很累，让我躺一会儿，马上走。”
沉枝竹惊奇地看着身旁的男人。
他原来比她高出这么多，大腿中部往下几乎都在床面之外的空间。
沉枝竹坐起身，看到仲南鞋都没换躺在她身边，脚稳稳踩着地板，而她的拖鞋就胡乱丢在他皮鞋边上不远的位置，黑的粉的放在一起，怪怪的。
沉枝竹莫名有些不好意思。她掩饰般地戳了戳仲南，换来男人的斥责。
仲南的不耐一如既往，但因为疲惫，嗓音沙哑，语气就不觉低缓起来：“安静点，你这个孩子真是……”
沉枝竹一怔，慢吞吞躺了回去，因为被子被他压住，不得劲，遂爬出来，也横着躺在他旁边。
她枕着胳膊望向天花板，小声争辩：“…比我大很多吗？凭什么说我是小孩子……”
仲南闭着眼，几不可闻地嗤了声，没有理她。
沉枝竹也安静下来。
很久，她突然问：“为什么来我这里休息？”
她以为仲南睡着了，不想对方安静了一会儿，古井无波地重复了一遍“为什么”三个字，道：“你不知道吗？”
沉枝竹意料之中地不说话了。
两人沉默地躺在一起，房间熏香与男士香水的气味缓慢融合。
同床共枕，没有情绪与情欲上的起伏，无声的空气自由地涌动，沉枝竹听着仲南均匀平稳的呼吸，眼皮不觉重起来。
有点困。想睡觉。
他的呼吸听起来很让人安心，身上的香水味很好闻。
沉枝竹迷迷糊糊想着，竟然真的睡了过去。
此时已近初冬，不盖被子与毛毯，手脚会随着深眠变凉。她感觉得到身边的热意，蜷缩着睡得很熟，潜意识里还记得热意的来源是个男人，所以只蜷起身体保暖，并不试图挪到仲南身边。
仲南并未睡着，他只是闭着眼。沉枝竹睡着以后，他就侧过头看她。
之前他在这张床上，在她不知道的时候，对她做过很多过分的事。
不同的睡裙内裤，不同的头发状态——有时候是刚洗完，还带着湿意；有时候浸了汗，有活泼乱蓬的气味；有时候是吹干了的，头发很滑，抚摸让人意犹未尽。
仲南顿了顿，收回手——这短短一会儿功夫，神游天外的同时，他居然已经试图去摸她的眼睛。
有什么好摸的？长睫毛他也有，他只是……
仲南沉默地看着沉枝竹的脸。
这张脸像颗足够致幻的蘑菇，漂亮，危险，不可轻易食用。但只要他不选择像只贪狗一样去啃，什么事都不会发生。
这完全取决于他自己。
仲南默不作声地想着，而后伸出手，轻轻刮了一下沉枝竹的眼睫。
冬天在这样的触手可及里轻飘飘地到来了。