父亲病了去长沙大医院医治，一去两年，没得音讯。
母亲表面看不出与平日有什么不同，白天仍去地里干活，晚上仍在灯下做鞋。队里无论男女老少都说母亲这人“心宽”。其实母亲不是心宽，是无奈。
母亲心境中有“大我”的精神在。就算父亲没了，这些孩子这个家也不能没有她。他们还得靠她养大成人成家，生子生息。母亲深深懂得这个道理，也深知父亲的心愿，与自己肩负的责任。她能陷在悲痛中不出来？命运没给她这个权利。她生为父亲的人，死为父亲的鬼，这生为父亲做牛马，来生亦还要为父亲做牛马。至此，母亲没有任何怨言，也从不后悔。
母亲实在被悲痛压得不能呼吸，就跟麦子稻谷说说话。田间的麦子嫩青的随风摆动。天空晴朗，而实际上并不晴朗，要下雨了，乡亲们赶着收拾农具回家。抬眼空中，乌云东滚，阳光都被乌云遮盖，眼看就要一场磅礴大雨！大地的麦浪迎风起伏，母亲看见麦地一行字显现：“秋香，我的主，你挺住，你坚强。”
那一行字在母亲心上一遍一遍地吹过，这些麦子是母亲亲手播种生长起来的，母亲就是麦儿的亲生母亲，麦儿就是母亲的亲生儿女。母亲亲眼看见麦子在她的耕耘下，长高长大，成熟结籽，对她说：“我的主，你得挺住，你要坚强！”。
一刹间，母亲心中充满快乐，明净开阔如天地一样。更有类比，看见叔姑们一日日长大，对她充满敬爱与亲情，她心底真没什么好遗憾，快乐了。她坚信，父亲一定会好，抬着出去站着回来。
四叔小姑总是静悄悄的，那么乖，大嫂干吗，他们都默默跟着干吗。姐们也被小姑调教的听话，相互友爱，不再打闹个没完。更有小姑每日细声细语的大嫂前大嫂后地叫，家里一天三餐青菜萝卜腌菜安置得及时妥当。
没有祖母的嘀咕，母亲倒过得比从前清净多了。时空于母亲是空旷浩瀚的，结冰似的凝固，也如冰冻似的冷。时间于母亲是荒芜生长的，似乎干多少活，也干不完时间。从前，母亲觉得时间不够干活，现在是活儿干不完时间。干了那么多活，不停地干，时间总是过得很慢，很慢，过不完。
母亲不想去想结果，不想去看父亲，也不知道去长沙的路。她只知道，时间还过不完，也要过完它，活怎么干，也干不死人。
父亲去长沙医院的那些日子，母亲不停地干活，话语稀少。每天干到月朗星稀才回家，回家匆忙吃一口饭，回房就纳鞋底，做鞋子，裁料，做衣服。很多夜晚，母亲没有睡觉。母亲的身体真是铁打的，怎么累也累不垮。那股子劲儿直把祖父这个沉闷不动的千岁爷都吓着了。
陈千岁不得以从躺椅拼命地爬起来，忤着拐杖走出自己的房间，望着天空的太阳对母亲说：“秋香，我的好儿媳，我晓得你心底难受，难受你就哭出来，你就抬起头望望太阳，不要这样憋着，会憋坏身子的！”
母亲只是轻笑，并不回祖父话。原到田间干活去！
祖父这个时期，也不知哪里来的劲，只要母亲干活回家。祖父总会忤着根拐杖从自己房间走出来，走到各个屋子里，帮忙打扫，照看姐们，跟母亲说说话，劝母亲多休息！日子就这样无声无息地过！年复一年，月复一月，日日重叠！
母亲该挣的工分都挣了，该干的活都干了，该做的鞋都做好了！完全可以休息。但母亲说，乡亲们跟父亲治病凑了钱，她多干点活应该的。再说，母亲自觉得年轻，浑身是力气，不干活，睡不着觉。
母亲把开夜工做的鞋，一双双拿给队里缺鞋的孩子们穿。棉鞋，单鞋都有。
母亲不停的干活，一为相思父亲的日子不好过，二为父亲欠着乡亲们的恩情。母亲还记得初嫁吃的百家饭。记得乡亲们大事小事请父亲去主持公道的抬举。母亲虽不多言，但心如天空般亮堂。在母亲心中，她的男人一定不会死，一定会好好活着回来。她在这座她男人的村庄上，她男人的屋里等他回来。一切都还是原来一样美好，他们要在此生一窝崽，白头偕老，活到天年。那底气让母亲的身体产生出股不可抗拒的力量，抵御袭击她的所有悲伤。
可到了第二年春天，父亲还没回来。
你说一个人生病外出求医，一年没回，这人是有救还是没救？母亲一边希望父亲早些回来，一边又希望父亲不回来。这个病早回来肯定是治不好被劝回，等死。老不回来，母亲又无比思念！父亲去一年还没回，证明这个病有希望治好，还在治！治好了自然回。要说母亲不思念不急是假，只是母亲向来就不是喜欢情感形色与外的人，闷鼓佬一个！
待又一年庄稼成熟，鸟儿北飞，瓜果香香的九月，父亲终于回来。
祖母带父亲去长沙治病，去了三年年头才回。父亲抬着出去，果真站着回来了。父亲仍旧玉树临风的好郎儿，消瘦了很多，肤色不好，也不差，气度却更是翩然，大美男子一个。看情形，父亲的肠癌真治好了。父亲没死，活了，战胜了肠癌。
三年过去，父亲的肠癌治好了，人虽消瘦，精神却挺好，人更成熟，皮色里有一股沉淀的醇香。加以生死病重里过了一回转，父亲气度更为纯粹豁达。确实，父亲完全获得了新生，完全不似从前的父亲。要说父亲病之前有点书卷小生的味道。而大病初愈之后，父亲就是成熟男人。
祖母带着父亲在外面治病三年，没人知道这三年，他们怎么过来的。大家只知道，父亲动了不只一次的大手术，刀口子从胸部一直延续到小腹，足有二尺长，穿越了父亲的上半身。听祖母说，父亲每动一刀，她都要背里哭一宵，心如刀绞，却又充满希望。每次祖母等在手术室外几个小时，眼泪都哭干。哪怕叫她替父亲死也情愿。只是老天爷瞎了眼啊！这比祖母跟人家下跪乞讨更难受。
父亲住院的钱，早不是父亲单位送来的一千块了。父亲单位也不会永远派人来照顾父亲。里外都是祖母一个人。父亲治病到底用了多少钱，大家都不知道，只有祖母知道。那些钱都是祖母想办法凑的。你说，一个女人家，人地生不熟，到哪里凑那么多钱？可祖母偏偏做到了。
大家都不知道祖母使的啥法子。但大家知道，三年的时间，一个病人住院，至少得用掉上万的钱。那个时代，上万的钱是个什么数目，简直就不是人间数目。平民百姓之家，牺牲几代，甚至十代，看有没有积攒几万块的。一般农家最好的形式一年不过积攒个大几百块。
谁都不知道祖母为了父亲，给多少人磕过头，给多少人下过跪？穿走了多少座村庄与城市，求了多少人？穿破多少双布鞋？流下了多少伤心的泪水？祖母为了父亲的病，低下了她那出生武术世家高傲的头颅，求爹爹拜奶奶，磕头下跪都寻常，烧香拜佛求菩萨也寻常，只要父亲的病能医治！祖母做什么都愿意，就是叫她去死，她也毫不犹豫。只要上天保住她大儿的命。祖母相信父亲不会死，肯定好起来。
这个信念一直支撑着祖母，哪怕就是她死，也要父亲活。她就是磕破了头，只要能求来给父亲治病的钱，她觉得甜，不痛。父亲在医院治病，祖母在外面乞讨，这样度过的三年……
祖母对给父亲治病的历程一字不提，至死不提。祖母曾瞒着父亲挨家挨户的乞讨。乞讨的村庄有百座。三年，祖母走过的路可绕月球一周。祖母路过一个叫柑橘树的村庄，还遇见一个女菩萨。女菩萨会算命，祖母便算了一命。人在平常幸福的岁月是想不起菩萨来的，那就是一种心理安慰罢。但祖母还是给住院的父亲求菩萨算了一挂。
女菩萨说，祖母的子孙后代都好，只有她自己不好，所有悲痛与不幸都会发生在她身上。女菩萨说，父亲的病会治好，且父亲的后代都有出息。陈家是上好的风水人家，后代子孙都将荣耀光华发达，而祖母却是个苦命的女人，遭遇很多不幸。女菩萨还说，祖母多年后会再去找她，只是那时她不在了，那就在这柑橘树下，装个香，磕个头吧，对后人有好处。
祖母对女菩萨说：“只要我的子孙后代好就行，把所有的灾难都降临我头上吧。我一把老骨头早不在意了。”
祖母不在乎自己今生会有多少悲痛，又遭遇什么不幸。父亲能好，她就是死，也在所不惜。只要她的子孙后代好，她就是顶住世界的所有悲痛，也不悲痛！
上天不负苦心人，三年，父亲的病终于治好了。
出院时，主治医生没给父亲留下任何联系方式。主治医生对父亲说：“留也是白留，不久我就要调离，调去哪里，自己也不清楚，你们也不会找得到我，就是找到了我，我也不会再有办法，你的病若再发,就是神仙都没得治。”
祖母硬要主治医生留个联系方式，往后无论父亲的病发不发，他们都得感谢他，孝敬他。主治医生听过祖母的话，对父亲说：“这些都不重要，重要的是你回去后，好好生活，好好照顾好自己身体，为社会多做有利的事，多发光发热，不枉我对你的医治，不枉国家与家人对你的付出。”
父亲与祖母牢记医生的话，回家来。回家前夜，父亲拜主治医生做了恩爷。
三年间，父亲动了多少次手术，他自己都不记得了。只记得浑身上下大刀小刀的口子密集。就是如今的医术，也不见得那样高明。后来那些刀口子长好了，就成了一块长长的红记。父亲幽默地称，那是他再生的胎记。
父亲回来，工作安定后，去找过主治医生。医院的人都说，老医生为救一个后生的命，耗尽了心血，后生回去后不多久，他就死了。
父亲知道后，痛哭一场。父亲想去医生的墓地祭拜，只是没找到医生的后代子孙，也不知道医生葬在哪里，就此作罢！后来，父亲再去医院找医生，也无功而返！因为父亲不相信医生去世了，也许调走了呢？去过两头都是一样的消息。父亲才相信。医生就如上天专门派来拯救父亲生命的人，父亲活了，医生却死了！