终于完结了,可喜可贺。首先必须感谢的是连载以来一直积极给我反馈的读者们,对于我来说,连载期间的每个评论和点赞的意义都是无可替代的,它们是支撑我写下去的最大动力之一。如果说这篇文章是我的亲生孩子,那追到这里的各位大概就像是向孕期的我嘘寒问暖送补品的七大姑八大姨们,没有你们的鼓励,我可能已经美美弃坑/流产了。所以真的很感谢你们!
需要承认的是,这是一篇非常平淡的文。人设普通,情节零碎无聊,语言也并不漂亮,特别是到了后期,因为赶时间而不得不持续高强度输出但又缺乏输入,每次码字都觉得自己是个绝望的文盲。
因为本来计划就是写成日常向的HE中篇,所以我根本没有指望过自己写出什么跌宕起伏的精彩情节。采用的主要还是对照、隐喻和象征等比较生涩的写法,更是暗戳戳地塞了很多自己喜欢的东西,比如存在主义、精神分析、欧洲文学,Lana Del Rey的歌,等等。也塞了很多自己曾思考的议题,比如生命、死亡、自杀、生活、自由、信任、爱和永恒,等等。
一堆杂乱无章的私货掺杂在里面,使得这篇文章显得有些不伦不类。要说能算得上是故事线索的东西,那大概就只有兄妹两人的成长。他们渐渐地学会如何去“爱”,不论是学会爱对方,还是学会爱生活。
虽然这篇文最初完完全全就是出于满足个人性癖和趣味的产物,但在写的过程中,我感觉到他们渐渐不再受我控制。他们会有自己的烦恼,会做出自己的抉择。在他们的选择中,我也渐渐深化了对“爱”的认识。
我知道很多和我一样的骨科爱好者,热衷的是骨科的禁忌、背德、挣扎以至于变态,所以我也清楚有些读者,不管是弃文了的也好,还是追到最后的也好,可能会因为这篇文在这方面的薄弱而感到些许失望。
我之前曾和朋友吐槽,说我嗑骨科的根源其实可能在于我对爱情的悲观。很多时候,在很多作品里我根本不会相信他们之间的爱情有多么牢固,多么无可替代,多么意义重大,更不理解他们为什么会爱上对方,所以我很难嗑得动普通的CP尤其是异性恋。而骨科天然有着血缘和家庭的羁绊,双方自幼便被紧紧地捆绑在一起(不过是背对背的),不管是要分离还是要相拥,都自有更为震撼人心的张力。但如果这种背德的关系仅仅停留在行为的越界上,而没有深厚的感情基础,那就只不过是有血缘关系、更为刺激的炮友,这显然不符合我嗑骨科的初衷,也不符合我自己对HE的定义。
当然我知道也有人的性癖就是这样,我也挺喜欢,但在这篇文里,我着重想探索和刻画的可能还是“爱”,以及“永恒”,而这两者也是我流HE的必要不充分条件。当然现实生活中我不可能追求这种玩意。只是在虚拟世界里,既然我选择了看某种题材,就必然寄托着我某种不切实际的幻想,如果满足不了这种幻想,我又怎么可能为之付出真情实感呢。
可能正是因为这样,这篇文里其实想描摹的是“无可替代的爱”。启示之间的爱不是外在的,无关彼此的性格、长相、喜好,而是更为深层和内化的,即在于对彼此毫无条件的付出与依赖,而这种付出和依赖恰恰根植在血缘之中,根植在对彼此天然的责任之中。
我自己所理解的启示之间的爱,大概就像是血液流动那样,平缓,自然,不易察觉,却又是无比确定且无可置疑的事实,并且相信它会就这样一直延续到死。
说实话,在开文之前其实并没有想那么多,很多所谓立意的东西也都是边写边复盘出来的(其实我经常觉得自己作为读者,比作为作者要更称职一些)。但还是有个最核心最原初的概念就是“存在主义”,也就是“对自己的行为和选择承担全部责任”,这早在第二章就有透露。
我们已经得知,母亲不幸遭遇的源头姑且可以追溯到私奔结婚,但这在当时,也是她自己做出的选择。就算没有与父亲相遇,她还有无数种选择,而从来就没有哪一种,是能够保证完全“幸福”的。
江启年起初因为妈妈的遭遇,而产生过永远把江示舟绑在身边的想法。但后面他还是意识到她到底是完全独立的个体,他没有权利剥夺她的选择权,为她做人生的抉择。如果做了,他们之间的爱不仅会不再纯粹,更会让她从此丧失对自己人生不管是幸或不幸的“最终解释权”。
所以江启年后来会想方设法创造一切条件,让江示舟能够根据自己的意愿做出选择。比如她和男生打篮球打得浑身是伤,就算吃醋,就算不安,也还是放弃了干涉她,只是给她买了装备防止受伤。在她十八岁给她足以逃离他身边的资金,让她自由选择她的人生。而如果他并不是她的哥哥,不是她的监护人,他本来是不需要做到这种份上的。
正如第二章里我写江启年和补课学生的关系是“名义上的师生,但本质是同龄人,只是处在不同的人生阶段”,他和示舟的关系其实也一样。因为刚好差了叁岁,又恰巧卡在一个成年一个未成年的时间节点,导致了两人名义上的监护关系,但本质上又是同龄人,这大概也是后面江启年在处理和江示舟关系时心理反复出现矛盾的原因之一。写结尾的时候恰好在读弗洛姆的《爱的艺术》。那么用弗洛姆的话来说,江启年的爱,大概可以说是母爱与性爱的矛盾混合体。
从同龄人和恋人的角度来说,他对江示舟有着强烈的爱欲和占有欲,渴望触碰、交合、融为一体,从而克服对孤独与分离的恐惧;从监护人的角度来说,他对江示舟又有过度的保护欲,希望永远把她绑在身边,防止被外人伤害,但他又不得不主动去承担分离的痛苦,在最大程度上尊重江示舟自己做出的选择,让江示舟能够顺从自己的本性,发展自己,成为一只自由翱翔的鹰,而不是在笼里寸步难移的金丝雀。虽然从各种方面来说,后者都明显会比前者更加“安全”。
正因为是亲人,因为是背德,所以才不得不小心翼翼,如履薄冰。因为稍有不慎,毁掉的不仅是爱情,还有亲情,更是年幼一方的人格。关于这个议题,《洛丽塔》里已经表述得很清楚了。
至于以江示舟为主视角的解读,则可以结合文中提到过的叁个悲剧:《海的女儿》《洛丽塔》和《卡门》。
在某些层面上,江示舟的形象与这叁个悲剧女主角是有重迭的。从感情的角度来说,她和小美人鱼一样,怀抱着难以启齿且无望的爱,本该注定看着心爱的人与她人结为连理;从身份的角度来说,她和洛丽塔一样是没有完全民事行为能力的未成年人,与自己的监护人有着不伦关系;从性格的角度来说,她和卡门(即卡尔曼)一样倔强骄傲、爱憎分明且热爱自由,不会甘心成为任何人的依附。
然而作为拥有Happy Ending的女主角,江示舟又与她们叁个都不同。她没有像小美人鱼一样,抱着没说出口的爱走向毁灭(虽然差一点点);也没有像洛丽塔一样沦为“监护人”的禁脔,窒息于对方疯狂的肉欲和绝对的身心控制当中;更没有像卡门那样玩弄感情诱人堕落,最后因追求自由而被丧心病狂的前夫开枪打死。
因为她是纯粹且诚恳地爱着江启年,而江启年亦然。并且,他们最终都感受到了彼此的爱意。
以上可以说是一篇对读者的交代,也是对自己写作全程的一个反思。短时间内应该不会再修文了,因为本身就是时间有限匆匆开又匆匆完结的一个坑,有始有终对我来说已经很满足了。接下来一年要准备考研和毕业,应该也不会常上线一一回复评论,但还是非常希望和欢迎大家在评论区里发表感想和解读。
本来想搞个实物抽奖,但po的机制好像不太适合。。。
陪伴之恩无以为报,所以就请各位读者朋友们点梗吧。清水和车都可以写,时间线也不限,可以是各种play或想看的剧情补充或未来的故事,有人点我就写。(不过肯定不会写太多)
点梗有效期截止到7月中旬。
最后再次感谢愿意看到这里的你!
--