许棠23岁大学毕业，就进了许暝公司工作，从市场部经理到总监，再到副总裁，一路顺利晋升。常人花上十几年也不一定能达到的高度，他只用了七年。
当然这其中也有许暝给他开绿灯，大开方便之门的原因，但他自己也用努力和实力赢得了所有人的认可。
三十岁这年，他突然想辞职了。
他从前一直拼命工作的理由，无非就是想与许暝并肩而立，想给哥哥分担压力。但是他忽然发现，他已经很久都没有好好和哥哥们一起吃一顿饭，看一部电影，享受一个完整安逸的假期了。
总是有工作在等着他，总是有接不完的电话把他从饭桌上叫走，总是有开不完的会让他辗转于各个城市。
在三十岁这年，他终于发现，他好像忽视了很多平常生活中的爱意。
比如他自己，比如他哥哥。
于是当再一次许烬邀请他一起去滑雪，可下属却告诉他要去申城出差时，许棠坐在位子上愣了半天，然后打开电脑，认认真真写下一封辞职邮件，发到了许暝的邮箱里。
不到五分钟，许暝的秘书通知许棠去一趟总裁办公室。
办公室里的男人穿着剪裁合体的白衬衫，黑色的皮质肩带从肩膀延伸至西裤，紧紧扣在裤腰上，勾勒出劲窄有力的腰身，两个袖子挽到手肘，露出结实流畅的小臂线条。
办公桌上铺着一沓宣纸，那骨节分明的手指握着一只狼毫毛笔，正在写字。
许棠在门口看着，从男人剃短寸的后脑，修长的脖颈，到健硕的背脊，挺直有力的长腿，目光一寸寸刮过。然后他的视线落在男人的侧脸上，那是像雕塑一般深邃英俊的侧颜，完美得找不到一丝瑕疵。
窗外的阳光丝丝缕缕地打在男人身上，许棠眯了眯眼睛，有些恍然，哥哥这些年，好像从来没有变过。
不止是许暝，还有许渊、许烬，从他七岁至今已经有二十三年了，可是哥哥们的样貌，还如他七岁那年初见一般，没有丝毫变化。
“过来。”
低沉磁性的声线响起，许棠回过神，向男人走过去。
许暝把他拉到身前，握着他的手在宣纸下一笔一划写下一个字，笔走龙蛇，力透纸背。
是一个繁体的“乐”。
“哥哥希望你快乐。”
许棠看着那个字怔怔出神，然后慢慢回身抱住许暝，闷声说：“哥哥，我们一起走吧，去哪里都行。”
“好。”
许暝把公司交给职业经理人打理，和许渊许烬一起，带着许棠开始了周游世界之旅。
他们从中国出发，先去了欧洲，因为许棠有一件一直很想做的事，和哥哥结婚。
他们在英国领了证，然后在一个海边的教堂办了婚礼，没有观众和朋友，只有海鸥和浪花，还有四个新郎。
当许棠面对三个男人说出那句刻在心底的誓词时，他恍惚了一瞬，似乎在那被遗忘的记忆角落里，也曾发生过这一幕。
许棠有些疑惑，这件事不是第一次发生，在过去的许多年里，他经常会有这种错觉，仿佛他和哥哥们早就认识，早就相爱。但许棠没有深究，当哥哥们给他戴上戒指，对他吐露爱语时，他很快就陷入巨大的喜悦和感动当中。
他终于实现一直埋藏心底的愿望，纵然这是一场没有法律效力的婚姻，他仍旧对此满怀虔诚和期待，期待他们以后的生活会幸福美满。
婚礼之后，他们余生的每一天都是蜜月。
他们在沃野千里的草原上开着越野车和狮子赛跑，在一望无垠的沙漠里骑着骆驼对月亮唱歌，在蔚蓝无边的海面上迎着海风做爱，也在热带雨林里看花鸟虫兽和落日星海。
他们去世界上最奢华靡丽的城市享受纸醉金迷，也去与世隔绝的原始部落里看野人做饭。
他们有大把的时间和金钱，想去哪里就去哪里，喜欢就住上一年半载，呆腻了就去下一个地方继续旅程与热爱。
他们走遍世界的每一个角落，直到走不动为止。
准确的说，是许棠走不动了。
许棠七十岁这年，他们回到国内，在一个四季如春的南方小镇定了居。小镇的生活节奏非常慢，充斥着安逸和散漫的烟火气息。
许棠会在早上六点半的时候，出发去早市买菜，早市就在他们小院往东走的一个拱桥上，桥上和水边都是小摊贩。
螃蟹在竹篓里慢吞吞地爬，虾子和鱼活蹦乱跳溅起水花，还有锅里翻腾的冒着热气的油炸糖糕。
许棠买了几斤排骨和莲藕，又挑了四只肥美的螃蟹打算回去做蟹粉小馄饨。
路过街角的时候，有个阿婆在卖枇杷，黄澄澄的小果子一个挤一个地坐在竹筐里，看着讨喜。
阿婆说：“要枇杷不啦，很甜。”
许棠剥开一个尝尝，确实很甜，就要了两斤。阿婆拿袋子给许棠装枇杷，又笑眯眯地问：“那个俊俏的年轻人是你孙子？有没有对象呀？”
许棠看了看身边的许渊，几十年过去，男人依旧清隽挺拔，站在古镇的青石板街巷中，仿佛画里走出来的民国贵公子。
只是这贵公子现在左手提着排骨，右手拎着螃蟹。
许棠笑了笑，用不太熟练的方言说：“他有对象了。”
“可惜啦，我想把我孙女介绍给他呢。”阿婆一脸遗憾，把装好的枇杷递给许棠。
许棠笑着付了钱，和许渊并肩而走。
许渊接过他手里的东西，偏头仔细观察许棠的神情。
“干嘛这么看我？我没有不高兴。”
这些年许棠经历过许多这样的事，开始别人问他们是不是他弟弟，后来问是不是他儿子，现如今，则是问是不是他孙子。
他也曾问过许暝三人，他们为什么不会变老，是不是妖怪？
三人只是笑而不语。
许棠便不问了，是不是有什么要紧，他这短暂的一生，能和他们一起度过就很好了。
许棠弯起眼睛笑，“你说她怎么不问我呢，我也很帅吧。”
许棠年轻时是个漂亮的男人，老了也是个帅老头，笑起来依旧如沐春风。
许渊温声道：“嗯，很帅。”
许棠说：“哎呀，忘记买鱼了，想吃松鼠桂鱼。”
“一会儿让烬来买，晚上做。”
“也行，不过他这会儿肯定还在睡觉。”
刚回到家，外面就下起了绵绵细雨，他们住在岸边的四合院里，白墙乌瓦，临水而建，从窗户往外看，能看见雨成线一丝丝地落入河中，在水面上砸出深深浅浅的小旋涡。
许棠把卧室窗户关上，果然看见许烬在呼呼大睡，睡衣褪到了胸口，露出小麦色的肚皮。
许棠拿出一只刚买的螃蟹，悄悄放在许烬肚子上，只见那螃蟹顺着肚子往上爬，一路爬到许烬脖子上。
许烬被阵阵凉意和痒意弄醒，随手一抓，被那坚硬的触感吓了一跳，赶紧睁开眼睛，就看见一只螃蟹正挥舞着钳子要夹他的手。
许烬把螃蟹扔到一边，看着许棠，“回来了？”
许棠点头，“下雨了。”
“那再躺一会儿。”许烬抱过许棠，用薄被把两人罩住，亲亲他的额头，“买了什么？”
许棠有些臊得慌，他都这个年纪了，还被三人像小孩儿一样对待，平日里亲亲抱抱一样不少，好像他永远长不大。
可也正是如此，他从未觉得自己衰老，他的心依旧年轻活力。
许棠抿了抿唇，一样一样说给许烬听。
“嗯，不是说想吃鱼？”许烬低低应声，他刚睡醒，嗓音透着一股慵懒而含糊的哑，听得许棠耳朵发麻。
“忘记了。”
“中午我去买。”
“好。”
两人说着说着又睡了过去。
醒来时，许渊和许暝已经做好了莲藕排骨汤和蟹粉小馄饨。
四人坐在客厅的小圆桌上，听着雨声吃饭，只觉得时间像一只古旧的老钟，走得又缓又慢。
然而那一天还是来到了。
许棠那天早上起来，愣了一会儿，然后像往常一样去早市买菜，只是从前都是三人中的一人陪着他，今天，三人都和他寸步不离。
这天中午，他吃了最爱吃的松鼠桂鱼，还有许久都不被允许喝的甜饮料。
吃完午饭，他洗了个澡，然后坐在镜子前，把他的银发梳得一丝不苟，穿上一身纯黑的西服和纤尘不染的皮鞋。
今天天气正好，阳光和煦，碧空如洗。他坐在院中的藤椅上晒太阳，许暝、许渊还有许烬，都围着他，握着他的手。
谁都没有说话。
太阳渐渐西沉，许棠也越来越困倦。
鸟叫与蝉鸣声中，他听见许暝问他，“许棠，你这一生，有遗憾吗？”
那素来沉稳的声线竟有一丝颤抖和紧张。
许棠强撑着眼皮，目光一寸寸从三人年轻英俊的面庞上掠过。往事也如按下了倒退键，飞快且清晰地向前推移。
八十七岁、七十七岁、五十七岁、三十七岁、十七岁……七岁。
破旧的孤儿院里，高大的柳树下，三个男生伸出的手。
“你要不要，跟我们回家？”
这句话穿越经年的时光，如同从复古的留声机里播放出来，再次回荡在许棠耳边。而那三个男生的面容也刺破岁月的桎梏，和眼前的男人重合在一起。
有些人，是连时间也要望而生畏的神。
他想，他得到了天神的爱意。
“没有。”许棠弯唇轻笑，“我没有遗憾，这是很美好、很幸福的一生。”
最后一丝天光被远山吞噬，许棠缓缓闭上了眼睛。
八十七岁，许棠无病无痛，寿终正寝。
＊
另一个世界，遥远的九天之上，祥云朵朵飘散，仙鹤围着天宫盘旋，浩大的梵音与钟声，在天地间交替回响。
浩荡而恢弘的祝贺声响彻云顶之上。
“恭迎帝神归位。”
--