鸟鸣风静，天光明媚, 正是她喜欢的好时节。
这些年，林海洋把她照顾的很好，她的墓碑前，永远最整洁干净。疫情最严重时，二老不能来，打电话托他祭扫，那时候，整个园子都没什么人，寂寥的很，他正好有了闲空坐在她跟前，和她说这些年周遭的变化。
等几个人坐一起吃饭，林海洋请客，饭桌上大家才活络起来，说起自己近况。林海洋感慨自己相亲总是失败，怕要一辈子光棍，大家有了笑意，安慰他说不要担心，这不除了王京京，都没结婚呢。
一番笑谈，他状似无意问道：“那什么，魏清越还不愿意来看看她啊？”
饭桌又一阵寂静。
张晓蔷先开的口，说：“他一直不信这个事，没办法，谁说都不行，说多了要恼的，也不愿意再提江渡。”
林海洋这些年糙了许多，吃东西粗犷，声音大，他筷子没停，嘴里咂摸着什么似的，说：“你们就是不会劝人，换作我，我就说，你小子知道吗？江渡从你走的那天开始就等着你回来看看她，你小子这也太不厚道了，明知道她在这儿，都不来看一眼。”
张晓蔷几个愣住。
沉默几秒后，朱玉龙说：“这么说也没用，他病了，一直把虚幻的东西当作真实的，他自己自成一个世界，在他的世界里，规则都是他自己定的，什么是真，什么是假。可能，我们在他眼里反而是不存在的假人。他不会来的，来了就会佐证江渡已经死了，他不会接受真相。”
林海洋闹不明白了，一头雾水：“这么玄乎？”
“不是玄乎，只是他现在不是正常人。”
“他还会好吗？”
“人生病了要愿意治疗才会好，他不会给别人这样的机会，大概就像，”朱玉龙静静停顿，“没人给他机会。”
林海洋无言以对，他们当年的第一名，名校毕业，光环加身的男生，最后，连正常人都不是了，江渡左右了他最好的青春，让人无限唏嘘。
这个话题，说说也就散了。
大家转头问起王京京，什么时候打算要孩子。他们也变得很世俗了，关心的问题开始变，问老同学搞对象了没有啊，什么时候结婚啊，什么时候要孩子啊……而长眠于此的少女，连世俗的机会都不曾有。
没人再关心月考的分数，走廊里哪班掉落的垃圾，班主任抓了谁早恋，跑操时怎么撒谎躲过去一次……如果关心，那一定是他们孩子未来的事情了，一如他们当年。
王京京说，到我妈家坐坐吧，他们前段时间刚刚搬了新小区，她的陈年旧物扔掉不少，但江渡的书，李素华还替王京京留着，让搬家的车给拉了过去，放在书房。
对的，就是那次搬家，平常无奇的搬家。
风很大，天气不怎么好，搬家的小伙子不小心抱掉了那沓《书城》杂志，从其中的一本，跌出一张薄薄的纸，对折的纸，一下跌出好远好远，远到重新捡起书本的人，没有发现它的存在。
王京京也不曾发现它的存在，因为，这些书是用来祭奠，不是用来翻阅，她把它们放书房里，束之高阁，以供缅怀。
那张薄薄的纸，开始了它的旅途。
它先是跌在单元楼的草丛旁，紧挨绿色的大垃圾桶，轻轻翕动，风把它吹开，露出陈年旧迹。
如果有人看到的话，尽管陈旧，依然会触摸到某个少年人的心情，几多鲜活，几多蓬勃。
只有风看到了它。
它孤独地在风中敞开怀抱，向它诉说了情意。
“捉刀客同学：
你总是不愿意给我再写信，我只好给你写信了。
不要为这个称呼感到惊讶，因为我知道，就是你，为什么要跟我撒谎说不知道捉刀客的意思呢？你可能不知道，眼神和微表情最容易出卖一个人，无论你如何伪装，更何况，你这个人向来不怎么擅长伪装，总是这么害羞，爱脸红，你演技太差了。
先说清楚，这封信就是我写给你的，不是别人任何人，是写给你的。我实在不懂，你为什么不愿意承认真正写信的人是你，是为了好朋友不至于很尴尬？大可不必，无论如何，我只愿意看你的信，回你的信，除了你，没有人值得我消耗时间。
最近你发生太多事，我向来不太会安慰人，如果要我说，我只能说，不是你的错，无论别人怎么看你，我始终相信你，没有人比你更好，对我来说，你最可贵，一定要比方的话，那就比阳光还要可贵好了。
我也不懂为什么这些可恨的事，要发生在你身上，如果可以，我情愿是发生在我身上，因为我早被捶打过无数遍，什么苦我都能吃，但我不希望你受苦，所以，等等我吧。别害怕，也别因此而丧失生活的乐趣，我相信你不会，你其实比我想象的坚强勇敢，我听信你的话，希望你自己也信它，如果一个人还拥有健康和敏锐的思维，就不该丧失生活的信心。
离别在即，提笔忘言，我现在承诺不了什么，只能说，我会回来的，一定。以前，我想过也许我会留在美国，这里本就一片荒芜之地没什么可留恋，现在，我知道自己一定会回来，希望我们不要断了联系，我没有要你现在就跟我怎么样的意思，当然学业为重。但等你高考结束，如果你对我感觉没有变，我还是你认可的魏清越，我们在一起吧，我也不知道自己在说什么，在一起要做什么，其实我也不是很清楚，那个时候，想必你不需要我讲题诸如此类，但跟你在一起会很有意思，这点我从不怀疑，希望我不会让你觉得无趣。
--