，闭目靠在椅背上。
车很快驶抵医院，成顷被抬上救护床。
亲自送人来医院，于肖衢而言已经是极其难得的事。他并不打算陪同成顷进行各项检查。
但成顷抓着他的衣角，手指抖得很厉害，不肯放开。
他垂眸俯视成顷，面色不愉。
一方面，他有些厌烦成顷的依赖。另一方面，对着这个人，他好像说不出太重的话。
医生催促道：“伤处必须马上进行处理。”
他回过神，犹豫几秒，冷漠战胜了仅有的怜惜，将成顷的手指一根一根掰开，只说了两个字：“去吧。”
治疗与检查进行到深夜。肖衢没有等到最后，让助理留在医院陪成顷。
他不会劳神费力陪一个少爷，即便成顷和花拾其他的少爷不太一样。
但回到常住的家中，心神又无法安定下来，总是不自觉地想到成顷最后看他时的眼神。
好像眷恋到了极致。
他开了瓶红酒，倒进醒酒器，却忘了晃动。
玻璃器皿中的酒令他想到成顷头上的血，心脏不由得再次收紧。
小伤而已，他试图说服自己，可愈是纠缠在这件事上，心情就愈加烦躁。
起身想去倒杯水，第一步就走错了方向。
忽地想起，这是自己真正的家，不是供成顷住的别墅。
他不安地抬手，扶住前额，想要将那种莫名其妙的不安感驱离，却渐渐意识到，这阵子对成顷着了迷，已经很久没有回家住过了。
熬至半夜，焦虑毫无退却的迹象，他换了身外出的衣服，驱车向医院驶去。
助理还在，诧异他去而复返。
除了办公室相框里那位已故的军人，肖先生从来没有如此在意过一个人。
“成顷呢？”肖衢问。
“在病房里。”助理指了指一间亮着灯的房间，“医生说成先生的伤没有大碍，只是……”
“什么？”
“成先生身体机能不太好，情绪也不稳定。他需要休息，但一直念着您的名字，医生刚刚给他用过镇定剂。”
肖衢推开病房的门，见成顷木然地坐在床上，像一尊精致的瓷器。
许是因为前不久才受了惊吓，成顷的反应有些慢，直到他已经走到床边，才缓缓抬起头，涣散的目光艰难地在他脸上聚焦。
“肖先生！”
衣角再次被抓住，肖衢心中叹息，抬手揉了揉成顷的头发，语气中酝酿着些许怜惜，“这么晚了，怎么还不睡？”
“我……”
肖衢将病床抬起的部位放了下去，拿走垫在成顷背后的靠枕，温和地扶着他的肩，“你很虚弱，别再消耗自己的身体。”
成顷躺下去之后，仍然目不转睛地望着他。他拉上被子，单手捂住成顷的眼，轻声说：“睡吧，什么都不用担心。”
这已经是他能给予这个孩子的所有温柔。
手心的睫毛在颤抖，带来潮湿的触感。他想起成顷那双哭红的眼，不禁问：“下午你哭过？”
成顷本来已经被安抚，闻言惊慌地看着他，“没有。”
“那眼皮为什么肿了？”
成顷没说话，局促地抿住唇。
肖衢等了一会儿，“算了，好好休息。医生说只是小伤，将来不会留疤，别想太多。”
肖衢离开时，关掉了病房里的灯。
盛羽大睁着双眼，目中漆黑一片。
本来不该那么黑的，走廊上有光，窗外也有光，但他视觉有异，在微弱的光线下什么都看不见。
他抓紧被单，无助地吸气，心跳越来越快。
这种什么都看不到的感觉太糟糕了，仿佛在预示着他消散之后将要遁入的混沌。
没人知道刚才肖衢对他说“去吧”时，他有多难过。害怕自己真的“去了”，再也见不到肖衢。
各种检查机械又繁琐，他躺在救护床上、坐在轮椅上，被人推来推去，多少次试图在人群里找到肖衢的身影，却都是徒劳。
肖衢真的走了，不要他了。
做完所有检查，护士将他推进病房，叮嘱他早点休息。
但他哪里敢睡？
他是醒来之后突然来到这具身体的，那么离开大约也是在睡梦中。
检查时，他心中矛盾至极，既希望医生发现自己的异常——说不定现代医学能让他留下来；又害怕医生查出端倪。
最终，医生什么都没发现，专业的视力检测证明，他的眼睛没有任何问题。
他惨然一笑。
眼睛当然没有问题，看不清是因为快要消散了啊。
半夜，肖衢竟然来了。他喜不自禁，多希望肖衢能陪他直到天亮。
这样的话，漫长难熬的黑夜也会变得好过一点。
最坏的情况——就算他一睡不醒，那也是在肖衢的陪伴下悄然离开。这足够令他满足。
他不想孤零零地走。
但肖衢只待了一会儿，还关上了明亮的灯。
他痛苦难言，忍着药物带来的困倦与浑身怪异的疼痛，还有对死亡的恐惧，拼命等待遥远的黎明。
第14章
肖衢并未离开，在车里坐了一宿。
本来是打算回家的，车已经打火，心却似乎不肯走。他握着方向盘，透过车窗，看向住院部的方向。成顷所在的病房没有光亮，小孩儿听话，没有偷偷下床开灯，现在说不定已经睡着了。
他叹了口气，疲惫地靠着椅背。
对成顷的关心显然已经越界，那份超乎寻常的记挂让他深觉不安。就像现在，他不应为一个床伴留下，却偏偏无法转动方向盘。
曾经莫名觉得与成顷待在一起时，有种盛羽就在身边的错觉。如今错觉越错越离谱，刚才在病房里与成顷对视时，竟感觉是盛羽正望着他。
但盛羽走得那样惨烈，连一抔骨灰，一点念想都未留给他。
是太过思念，才会将成顷当做盛羽？
不对，如果真的那么想念，为什么还会将这份感情转移到另一个全然不同的人身上？
成顷不是盛羽。
他低下头，伏在方向盘上。
当年第一个诊治他的心理医生说：不要小看时间，绝大部分无法承受的伤痛都会被时间扶平，绝大部分你认为永远放不下的人，终有一天会释然地与你说再见；你会有新的生活，遇上新的钟情的人。只是你现在还无法想象，也不愿承认而已。
那位医生他只去见过一回，激动、愤怒、羞愧，认为对方的每一个字都是放屁。
如今看来，医生其实说对了一半。
前半句是错的，至少在他身上没有实现。盛羽逝去八年，八年前的剧痛并没有因时间而消退。他只是不再像个野兽一般歇斯底里，不再将痛苦展示在人前。他将它们藏了起来，以冷漠作为伪装，只在某些时候撕