六十大寿这天，天气晴朗，街头巷尾弥漫着未散的硝烟，地面上满是鞭炮碎屑，一张张铺上了红色塑料布的桌子从小院内排出，排满了整条街，坐满了人。
“妈，你就别忙了，坐着吃菜就行了，”林泽换上了喜庆的红装，看着在大锅前忙碌的老人，满脸无奈，“我都请了厨娘了，她们会做饭的，今天你六十大寿就别忙了，不吉利。”
“呸呸呸，”老人头也不回，翻炒着锅里的芋头，“干活有什么不吉利的？哪有那么矫情，每年生日不都这么忙过来的？过年都没这种说法，我生日还能跟过年比了？”
她说着，拾起一旁的柴火，塞进了锅下火堆中，黑烟从中飘散而出，熏得她咳了几声。
“咳……你有功夫跟我在这咳咳……啰嗦，给我去招呼你那些姑姑姥姥还有大伯二伯，记得给他们敬酒，一个都别落下。”
“好吧好吧，妈我这就去，你炒完这道芋头就放着吧。”林泽叹了口气，转身出门。
门外挤满了小院的人群喧闹连天，地上堆满了瓜子壳，还有橘子皮，头发花白的老人们坐在最靠近大门的地方，彼此唠着几十年前的嗑。
“哎呀……咱俩是不是好几年没见了？”头发花白的大爷喝了口酒，朝身旁带着老花镜的大爷问道，“我记得上次看到你还是那谁谁的八十酒，咱俩好久没聚聚了。”
“呸，就你忘性最大，”老花镜大爷中气十足地骂道，“老子昨天还在茶馆跟你打牌赢了你五块钱！你就是不想给钱！你他娘三十年跟我打了多少次牌，输的钱你就没给过，次次躲个几天跟我说忘了！”
坐在同一桌，还略微有点黑发的地中海大爷凑上来劝架，“别吵了别吵了，今天小花六十，吵架不吉利，过了今天你们明天茶馆里接着吵去，一抬天天的，吵了几十年了也没见你俩消停。”
提着酒壶过来的林泽嘴角抽搐，他要是没记错，王晓他妈名字里就带个花字。好歹也是六十岁的人，到了这群八九十岁的大爷嘴里就成了小花。
“还真是人比人啊……”林泽腹诽着，摆出笑脸凑了上去，给老人们满上，“爷，喝酒喝酒。”
“你就是小花儿子吧？”老人斜了他一眼，“肯定是她让你来倒酒的。”
“大爷你怎么知道的？”林泽微微一愣。
“这还用我说？”大爷奇怪地看了眼林泽，“你们这些年轻人怎么连这个都忘了？”
“倒酒，就是沾沾福气，”老花镜大爷插了进来，“按道理来讲应该是你妈来倒的，六十过寿七十不过八十大寿，七十是道槛，要沾沾我们这群老家伙的喜气，保佑她健健康康平平安安过到到八十大寿，跨过七十这门槛。”
“话是这么说，”劝架的地中海大爷喝了口酒，“你们这群老家伙不都让自家那几个小辈倒酒吗，天天看你在家对着菩萨念念叨叨，我听了十几年也没听你念出个什么花样，翻来覆去那几句子孙健健康康听话懂事。”
“放屁，”老花镜大爷显然是被戳穿了恼羞成怒，骂了过去，“我念的是发财，谁管那群孙子了！”
“你可拉倒，”白发大爷砸吧砸吧嘴，“年轻时候就是你带头砸了村里的庙，结果老了第一个摆上菩萨的也是你，天天上香拜佛的还是你，为你那个身体差的孙子你还真舍得抛下老脸。”
老花镜大爷一时语塞，脸色涨红，最后只得骂道：“就你管的最多，年轻是年轻，老了给儿孙求求福气怎么了，你们不也天天拿着钱偷偷摸摸去庙里上香，那庙能修起来要说没你们捐钱我都不信，老子当年白砸了！”
“啧啧啧，真的是……”地中海大爷摇头，看向了倒酒倒到他这里的林泽，“你也好好听你妈的话，不求大富大贵只求你早点找个媳妇生孩子，平平安安过日子，你妈当年生你的时候难产，那产婆急得手都是抖的，跟你爸说这孩子救不活，直接把你打了保你妈……”
“这都多少年的破事了你还记得，”白发大爷诧异地看了他一眼，“难产死了多少人，怎么就他你记得这么清楚。”
“那还不是小花当年那高兴的……”地中海大爷眯着眼，“当年她十几岁结婚，三十多将近四十才有了孩子，小两口高兴地给全村发红鸡蛋，煮染鸡蛋的红花都煮了好几天，最后每家都发了好几个，啧啧，真的舍得，我现在还记得那几个鸡蛋最后被我那儿子给偷摸着煮了，想想就想抽皮带……”
“你这么一说我就想起来了，”白发大爷恍然大悟，“当年那时候庙都被眼镜砸了，小花没地方拜菩萨，就一直折金元宝，折了多少就烧多少给祖宗求祖宗保佑，她家祖坟上那烟我远远望着就没停——”
“你俩唠叨半天这些破事干啥，”眼镜大爷皱眉打断，看向了林泽，“我话直说了，当年你难产，你老子说了把你打了，保你妈，结果是你妈硬生生挺着口气把你生下来的，你要是不给你妈养老送终，不孝敬你妈，你在村里得给人戳一辈子脊梁骨。”
“说到你爸，”白发大爷叹了口气，“你也别忘了去你爸坟上烧点纸钱，说说话，你爸也是为了你去城里卖力气，结果被砸死的。”
地中海大爷也跟着叹了口气，“那小子挺好的一人，疼媳妇，当年那日子全村都难过，他看不下去就跑到城里卖力气去了，一开始还好好的，结果突然小花家开始撒纸钱，吓我一跳，我一打听才知道他死了……”
“他要还没死，现在也六十了吧？我记得他跟小花同年，都属……属虎好像是。”
“别说这些丧气话，”眼镜大爷打断了他俩，“今天大喜日子，非要说这些陈芝麻烂谷子破事，喝酒，都喝酒，谁再说这些就是不给我面子。”
“行行行，给你面子给你面子，喝酒喝酒。”地中海和白发老大爷也没再多说什么，转而齐齐举杯。
林泽听着他们的话，心中有些复杂。他回头，透过大开着散烟的厨房木窗，看到了那个在浓烟中的佝偻身影，和她的满头白发。